বেবি চক্রবর্ত্তী

কোলকাতা: ১৯০২ সালের শুক্রবার ভোরে বিবেকানন্দ ঘুম থেকে উঠে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেন। আজ সেই দিন। আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস। আর আমার মৃত্যুর দিন। মা ভুবনেশ্বরী দেবীর মুখের কথা মনে পড়ে গেল। তিনি সেই দয়ালু খুশি মুখের উপর ধ্যান করলেন। তিনি তাঁর বুকে তীব্র ব্যথা অনুভব করলেন। তারপর সেই বিচ্ছেদের যন্ত্রণার সমস্ত ছায়া অদৃশ্য হয়ে গেল।
বিবেকানন্দ খুব খুশি বোধ করলেন। মনে নতুন আনন্দ, শরীরে নতুন শক্তি। তিনি অনুভব করলেন যে তাঁর সমস্ত অসুস্থতা সেরে গেছে। শরীর সুন্দর। শরীরে আর কোনও ব্যথা নেই। স্বামীজি মন্দিরে গেলেন। ধ্যানমূলক উপাসনায় দীর্ঘ সময় কাটিয়েছেন। আজ সকাল থেকে তাঁর মনে গান বাজছে। অসুস্থতার কোনও লক্ষণ না থাকায়, সঙ্গীত, সুর এবং আনন্দ ফিরে এসেছে। তাঁর মনে আর কোনও অশান্তি নেই। তাঁর হৃদয় শান্ত এবং কোমল। পূজার পর, তিনি গুরুভাইয়ের সাথে হেসে কিছু ফল এবং উষ্ণ দুধ খেয়েছিলেন।

তিনি সাড়ে আটটায় প্রেমানন্দকে ফোন করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, ঠাকুরের পূজাস্থলে আমার পূজার আসনটি তৈরি করুন। সকাল সাড়ে ৯টায় স্বামী প্রেমানন্দও সেখানে পূজা করতে এসেছিলেন। বিবেকানন্দ একা থাকতে চান।
প্রেমানন্দকে বললেন, ঠাকুরের শোবার ঘরে আমার ধ্যানের আসনটি আমাকে দিন।
এখন আমি সেখানে বসে ধ্যান করব। অন্য দিন বিবেকানন্দ পূজার ঘরে বসে ধ্যান করেছিলেন।
আজ প্রেমানন্দ ঠাকুরের শোবার ঘরে তার ধ্যানের আসনটি দিয়েছিলেন। স্বামীজি তাকে সমস্ত দরজা এবং জানালা বন্ধ করতে বলেছিলেন।
স্বামীজি রাত এগারোটা পর্যন্ত ধ্যানে মগ্ন ছিলেন। ধ্যান ভেঙে গেলে, তিনি ঠাকুরের বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে গান গাইত লাগলেন…
আমার মা কি কালো?
কালো রূপালী হলুদ
হৃদয় হালকা স্পন্দিত হচ্ছে।
গুরুভাইর তরুণ সন্ন্যাসীর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকালেন।
বিবেকানন্দ আমাদের সাড়ে এগারোটার মধ্যে দুপুরের খাবার খেতে বললেন। তিনি আজ একা খাচ্ছেন না। তিনি সবার সাথে খেতে বসলেন।
সকালে বেলুড়ঘাটে জেলেদের নৌকা ভিড় করে। গঙ্গার ইলিশ নৌকায় ভরে যায়। স্বামীজি খবরটি শোনার সাথে সাথেই তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সাথে ইলিশ কিনে নেন। তাঁর আদেশে, নানা ধরণের ইলিশের খাবার রান্না করা হয়। তিনি জানেন যে তাঁর আর মাত্র কয়েক ঘন্টা বাকি আছে। ডাক্তারের পরামর্শ অনুসরণ করার দরকার নেই। জীবনের শেষ দিনটি আনন্দের সাথে কাটানো উচিত।
একাদশীতে ক্ষুধা বেড়ে গেছে। আমিও বাটি খেতে চাই। স্বামীজি বললেন। ইলিশের ঝোল দিয়ে পেট ভরে নাও, ইলিশের জ্বালা পোড়াও। ভাজা ইলিশ। বিকেলে পনেরো মিনিট বিছানায় গড়িয়ে পড়ে প্রেমানন্দকে বললেন, “সন্ন্যাসীর দিনের ঘুম পাপ।” চলো, একটু পড়াশোনা করি। বিবেকানন্দ শুদ্ধানন্দকে বললেন, “লাইব্রেরি থেকে শুক্লজুর্বেদ নিয়ে এসো।” তারপর হঠাৎ তিনি বললেন, “এই বেদের মহিধর ভাষ্য আমার পছন্দ নয়।” ইরা এবং পিঙ্গলার মধ্যবর্তী কেন্দ্রীয় মেরুদণ্ডে অবস্থিত সুষুম্না নদীটির বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা তন্ত্র শাস্ত্রে পাওয়া যায়। আর এই ব্যাখ্যা এবং বর্ণনার প্রাথমিক বীজ বৈদিক মন্ত্রগুলির গভীর অর্থের মধ্যে নিহিত। মহীধর তা ধরতে পারেননি। বিবেকানন্দ এই কথা বলেই থেমে যান। তারপর দুপুর একটা থেকে চারটা পর্যন্ত তিন ঘন্টা ধরে স্বামীজি লাইব্রেরি কক্ষে ব্রহ্মচারীদের সাথে ব্যাকরণ অনুশীলন করেন। তিনি পাণিনির ব্যাকরণের সূত্রগুলিকে বিভিন্ন মজার গল্পের সাথে একত্রিত করতে শুরু করেন। ব্যাকরণ ক্লাসটি হাসির গর্জনে পরিণত হয়। এক কাপ গরম দুধ পান করার পর, তিনি প্রেমানন্দকে সাথে করে বেলুড় বাজারে প্রায় দুই মাইল হেঁটে যান। সম্প্রতি তাঁর শরীর এতটা হাঁটতে পারেনি। কিন্তু ১৯০২ সালের ৪ঠা জুলাই একটি ভিন্ন গল্প। আজ তিনি কোনও ব্যথা অনুভব করেননি। তিনি এতটা হাঁপাননি। আজ তিনি ওকলিসে হেঁটে যান। বিবেকানন্দ বিকেল পাঁচটায় মঠে ফিরে আসেন। আম গাছের নীচে একটি বেঞ্চ পাতা ছিল। গঙ্গার তীরে একটি মনোরম আড্ডা। স্বামীজীর স্বাস্থ্য ভালো নেই বলে এখানে বসে থাকবেন না। আজ শরীর ও মন সম্পূর্ণ সুস্থ। বিবেকানন্দ তামাক খেতে খেতে গল্প করছিলেন। দেড় ঘন্টা কেটে গেল। সন্ধ্যা সাড়ে ছটা হবে। কিছু সন্ন্যাসী একসাথে চা খাচ্ছেন। স্বামীজী এক কাপ চা চাইলেন। ঠিক সন্ধ্যা সাতটা। সন্ধ্যা শুরু হল। স্বামীজী জানেন যে আর দেরি হবে না। পুরনো পোশাকের মতো শরীর ত্যাগ করে এগিয়ে এলেন। তিনি বাংলা ব্রজেন্দ্রকে সাথে করে তাঁর বাড়িতে গেলেন। তিনি ব্রজেন্দ্রকে বললেন, “আমাকে দুটি মালা দাও এবং বাইরে বসে জপ করো।” আমি না ডাকলে আমি আসব না।
স্বামীজী হয়তো বুঝতে পারবেন যে এটিই তাঁর শেষ ধ্যান।
সন্ধ্যা ঠিক সাতটা পঁয়তাল্লিশ। স্বামীজী যা চেয়েছিলেন তাই করেছেন। তিনি ব্রজেন্দ্রকে ডাকলেন। তিনি বললেন, জানালা খুলে দাও। গরম লাগছে। বিছানার চাদর মেঝেতে। স্বামীজী সেখানে ঘুমিয়েছিলেন। তাঁর হাতে জপমালার মালা। ব্রজেন্দ্র স্বামীজীকে পাখা দিচ্ছেন। স্বামীজী ঘামছেন। তিনি বললেন, আর বাতাস বইছে। আপনার পা একটু টিপুন। রাত প্রায় নয়টার দিকে, স্বামীজী বাপাশ ফিরে এলেন। তাঁর ডান হাত কাঁপছিল। কুণ্ডলিনীর শেষ ছোবল। বিবেকানন্দ বুঝতে পারলেন। তিনি শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। নিঃশ্বাস গভীর করে ফেললেন। মাথা নড়ে বালিশ থেকে পড়ে গেল। ঠোঁট ও নাকের কোণে রক্তের ফোঁটা। তাঁর মুখ ঐশ্বরিক আলোয় উজ্জ্বল। যেদিন আপনি নিজেকে চিনবেন, সেদিন আপনার আর এই দেহ থাকবে না। ঠিক দিনটা ছিল ১৯০২ সালের ৪ জুলাই। স্বামী বিবেকানন্দের তিরোধান দিবস। সেদিন রাত ৯টার একটু পরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন স্বামীজি। অথচ সারা দিন ছিলেন অন্যদিনের মতোই কর্মব্যস্ত। ভক্তদের কারও মনে তাঁর শারীরিক অবস্থা নিয়ে কোনও রকম আশঙ্কা ছিল না। কেমন ছিল তাঁর শেষ দিনটা?
আর পাঁচটা দিনের মতোই সেদিন সকালেও খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন বিবেকানন্দ। আকাশ ছিল মেঘে ভরা। বৃষ্টি পড়ছিল। সেই ছায়াচ্ছন্ন সকালে মন্দিরে দীর্ঘ সময় উপাসনায় মগ্ন ছিলেন স্বামীজি। শরীরে অসুস্থতার কোনও লক্ষণই ছিল না। পরে প্রাতঃরাশে দুধ,ফল খেতে খেতে সকলের সঙ্গে হাসিঠাট্টাও করেন। চা- কফিও খান। খানিক পরে গঙ্গা থেকে ইলিশও কেনেন। স্বামী প্রেমানন্দের সঙ্গে খানিকক্ষণ বেড়ান গঙ্গাপাড়ে। এর পর সাড়ে আটটা নাগাদ বসলেন ধ্যানে। তা চলল এগারোটা পর্যন্ত। গান গেয়ে উঠলেন, ‘শ্যামা মা কি আমার কালো…’ দুপুরের খাওয়ায় ছিল ইলিশের আধিক্য। ঝোল থেকে ভাজা, বছরের প্রথম ইলিশ মাছ বেশ তৃপ্তি করে খেলেন। এর পর দুপুর সাড়ে বষ্টা নাগাদ ঘুমিয়ে পড়েন স্বামীজি। অল্প সময় পরে জেগেও ওঠেন। সেই প্রথম সামান্য শরীর খারাপের কথা জানালেন। মাথা ব্যথা করছিল তাঁর। কিন্তু পরে ফের লাইব্রেরিতে গিয়ে ব্যাকরণ পড়ালেন সাধু-ব্রহ্মচারীদের। এর পরই তাঁকে খানিকটা ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। বিকেলে এক কাপ গরম দুধ খেয়ে স্বামী প্রেমানন্দকে নিয়ে বেড়িয়ে এলেন বেলুড় বাজার পর্যন্ত। অন্যদিনের থেকে হাঁটলেন অনেকটা বেশি। প্রায় দুই মাইল। বিকেল পাঁচটা নাগাদ মঠে ফিরে বিবেকানন্দ বললেন, “আমার শরীর আজ খুব ভালো আছে।” কে জানত, তাঁর নশ্বর জীবন তখন আর মাত্র কিছুক্ষণের। পৌনে আটটা নাগাদ নিজের ঘরে থাকাকালীন শিষ্যদের বলেন, “গরম লাগছে। জানলা খুলে দাও।” মেঝের বিছানায় শুয়েও পড়লেন। রাত ৯টা নাগাদ চিৎ অবস্থা থেকে বাঁদিকে ফেরার পরই ডান হাতা কেমন কেঁপে উঠল। কপালে দেখা দিল বিন্দু বিন্দু ঘাম। শিশুদের মতো কেঁদেও ফেললেন। রাত ৯টা ২ থেকে জ্বাটা ১০-এর মধ্যবর্তী সময়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে ফের দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এর পর মাথা নড়ে উঠল। পড়ে গেল বালিশ থেকে। চোখ তখন স্থির। অথচ মুখে সেই অপরূপ উজ্জ্বল হাসি। প্রাথমিক ভাবে তাই বোঝা যায়নি কী হয়েছে।
শিষ্যদের ধারণা ছিল সমাধি হয়েছে তাঁর। কিন্তু পরে ডাক্তার এসে জানালেন সব শেষ। বিবেকানন্দ নাকি বলতেন, চল্লিশ পেরবেন না তিনি। প্রয়াণও হল জ্বা বছর বয়সে। তিনি কি সত্যিই বুঝতে পেরেছিলেন মৃত্যু সমাগত? জানা যায়, মারা যাওয়ার দুদিন আগে সিস্টার নিবেদিতাকে নিজের সামনে বসিয়ে পঞ্চব্যাঞ্জন খাইয়েছিলেন। তার পর তাঁর পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন। এমন আচরণে অবাক হয়েছিলে নিবেদিতা। জানতে চেয়েছিলেন কেন স্বামীজি এমন করলেন। উত্তরে বিবেকানন্দ মনে করিয়ে দেন, যিশুর কথা। তিনিও যে এমনই করেছিলেন শিস্যদের সঙ্গে। শুনে অবাক হয়ে নিবেদিতা বলেছিলেন, “সে তো লাস্ট সাপারের সময়।” উত্তরে সামান্য হেসে বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “সিলি গার্ল।” দুদিন পরে নিবেদিতা অবশ্যই বুঝতে পেরেছিলেন, স্বামীজির কথার ভিতরে লুকিয়ে থাকা ইঙ্গিতকে। সকলকে এভাবেই অপ্রস্তুত করে দিয়ে অকালেই বিদায় নিয়েছিলেন বাংলার সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী।